Il y a bien longtemps, dans une noble ou louable contrée quelconque, un troubadour affamé et anonyme déroba insidieusement à un ermite endormi un morceau de la viande séchée locale qui dépassait d'une besace offerte. Mal lui en prit. Le Seigneur, par cet acte un tantinet courroucé, signifia au jeune baladin sa déception. Et la céleste colère de s'incarner à demi dans un coup de poing retenu sur le museau frémissant du gastronome. Diable, la maraude est péché.

Sur la scène du monde, rabroué et pénitent, le troubadour dédierait désormais à la divine correction une ode dont l'incipit chanterait "Cher mi-gnon d'En-Haut" au clair d'un feu de bois.

Il y a bien plus tard, loin de sa noble ou louable contrée quelconque, un troubadour toujours affamé du nom de Lionel qui ne sort pas de son ermitage sans s'être pourvu d'une besace grâce au Seigneur généreusement garnie en équivalents divers de la viande séchée ancestrale, son nécessaire de baladin moderne sur l'épaule dans une lourde musette. Mais le museau frémissant du gourmet ne craint lui nul courroux divin. La gastronomie n'est pas péché, que diable.

Sur la scène du monde, rassasié et content, le troubadour s'en va désormais, de rôle, d'adresse, de cartes, de plateau, d'accordéon, d'acteur ou de mots, faire jeu de tout bois.